>>バックナンバー一覧へ戻る

　私の住まいは北玄関の二階建てである。南の裏庭の先はSさんが所有する５００坪程の畑が広がっている。若干高台なので一階のリビングからの視界は東南に広がり、白鳳台とその向こうに広がる葛城市、香芝市、大和高田市の市街を遠望することができる。市街と空の視界の比率は５０対５０位である。７月終わりから８月中旬にかけて何箇所かで行なわれる花火大会を見ることができる。西側はちょっとした林で、楢の木が7〜８本南北一列に並んでいる。高さは２５mから３０ｍはあろうかという大木である。木々の向こう側は西の空が透けて見えている。つまり小高い丘の頂上近くに立ち並んでいるのである。ちなみに林の西側に廻って眺めると、こんもりした森がかまぼこ状になって北の東急 ｢美しが丘ニュータウン」に向かって延びている。どうも全て楢の木のようである。「ああ、これが武蔵野の風景か」と思った。武蔵野はクヌギやコナラ、ミズナラの群生する林であったと何かの本に書かれていたのを思い出したのである。松本清張の作品には頻繁に「武蔵野」が出てくるが、今まで本当のところそのイメージが掴めていなかったのである。
　「ほんとうのところ」というのはなかなか含蓄のある言葉である。例えば人間を例にとってみると、生年月日、身長、体重、胸囲、座高、血液型、髪の色、学歴、等々数限りないデータを揃えてもその人のことが解るわけではない。仮に現代医学の最先端技術を使ってある人の数値を数限りなく揃えてもその人が「ほんとうのところ」どのような「人間」であるかを知ることは難しいだろう。

　ただ私は「楢の木」の「ほんとうのところ」を知っているように思う。クヌギ、ミズナラ、コナラなどが楢の木と呼ばれる。インターネットで調べれば大概のことは知識として得られるだろうが、木の本質までたどり着けないだろう。「本質」とは「ほんとうのところのもの」である。

　１９６０年前後。中国山地では冬場の仕事として炭焼きが盛んであった。植林が国策で奨励され、落葉広葉樹の自然の山が杉や檜の山に変っていった。樫や楢の木を焼いて炭をつくり、綺麗になった山肌に植林するのである。主に杉と檜が植えられた。これが後になって花粉症の原因になろうとは誰も思いもしなかっただろうが。
　私の父は働き者で年がら年中働いていた。冬には炭焼きをしていた。小学校５年生、６年生の頃、父と一緒に山へ行き炭焼きの手伝いをした。焼くのは備長炭で知られる白炭であった。樫が一等で楢がその次とされ以下は雑と呼ばれていた。私は父と二人で樫の木やクヌギやミズナラ、コナラを何本も切り倒し、枝を打ち払い、切り刻んだ。樹齢何十年の樹を切り倒した。クヌギの大木をがんど（のこぎり）で切ると、樹液が絡まり目が詰まって切れなくなる。樹液でどろどろになったがんど（のこぎり）を無理やり引いて切る。あらかじめ倒す方向へ楔形の切れ目を入れておくと、やがてその方向へ「ドーッ」と倒れていく。